В глухих лесах под Витебском, где в 84-м году и тени не должно падать не туда, пропал гаишник. Из Минска прислали Владислава Ипатьева - человека, у которого за плечами столько дел, что глаза стали мутными от усталости. Вместо одного пропавшего милиционера он нашел тело молодой женщины, и эта находка потянула за собой леденящую нить. Девушку звали Елена, жила тихо, никому не мешала, но кто-то решил, что ей не стоит больше жить.
Местные оперативники во главе с офицером Шахновичем делают вид, что всё под контролем, но Ипатьев чувствует фальшь. Вместе с новым напарником он копается в архивах, и картина вырисовывается невыносимая. За последние годы здесь, в этой спокойной области, пропало множество женщин. Формально дела раскрыты, виновные наказаны, но все бумаги неизменно проходили через одного человека. Следователи начинают понимать, что имеют дело не просто с маньяком. Они наткнулись на хищника, который давно сделал государственную машину своим прикрытием, и остановить его - значит пойти против всей системы, которая его охраняет.